A una más

Sentada, en silencio, mirando a lo lejos,
soñando en la nada, los ojos de viejo,
las horas se pasan, se pasa la vida,
y nada se mueve; ¿el mundo se ha muerto?
no marcha y es joven,
¿se encuentra cansada?
¿la carga es pesada?
¿pesa algo la nada?

Se oyen carcajadas; la vida que pasa,
se aclara el misterio: no vibra su tímpano,
por eso vegeta,
y vive su muerte,
y sueña con nada en su casa.
No sueñes muchacha, la vida se marcha,
se marcha muy lejos, lejos de la infancia,
ve y siente con ella, que te está llamando,
que cuando se escapa ya nadie la alcanza.